দ্বি-কোণমিতি –
~~~~
হাসপাতাল পাড়া জুড়ে, গল্পগুলোই এমন;
দ্বৈতসত্তা খেলা করে, ডাক্তার-রোগীর পেট ও পকেট।
ওদিকে ঝিলিক চোখে চেয়ে থাকে ফার্মেসি।
আর;
মৃত্যুশোক পাশকাটিয়ে হেসে ওঠে কফিন সজ্জিত প্রতিটি দোকান।
বানিশান্তার মেয়েটা কেমন অবলীলায় বলে গেল,শরীর খারাপের দিনগুলোতেই আমরা ভালো থাকি!আর-তোমরা; শরীর ভালো থাকার দিনে।
****
মধ্যবিত্ত –
~~~
মেঘের আড়ালে সময় গড়ায়,
বেড়েছে বয়স—এখনও নিজের কান্না পেলে,
হাতে তুলে নিই হাওয়াই মিঠাই।
এ-ফাঁকির মানে কি জানেন?
মিথ্যা প্রতিশ্রুতি জেনেও
পুজোয় নতুন জামা; ভাবতেই ভালো লাগে।
****
শার্ট–
~~~
অতিশ্রেণি বাদ দিলে,
শার্ট মানে— গায়ের ওপর একটা আলগা কাপড়ের আস্তরণ;
চেনা ঘামের ঘ্রাণ,
টুকরো কাপড়ের সম্মিলিত কারুকাজ —–
যার পকেটে লুকিয়ে থাকে একেকটা সংসারি গল্প।
আর হাত থেকে পকেট-তো কারো কাছে, মহাকাশ সমান দূরত্ব!
বোতাম আর বোতামঘর?
সে-তো, পোস্টমর্টেম শেষে জুড়ে দেয়া একেকটা দরকারি সেলাই।
আমরা ঘাড় পাল্টাতে পারি-না বলেই;
দুরারোগ্য ক্ষত নিয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে কোনো-কোনো কলার।
****